Вторая половина XIX столетия. Антонина Милюкова приезжает ненадолго в гости к брату. Очаровательная студентка Московской консерватории сразу замечает среди приглашенных гостей знаменитого композитора. Она очарована его невероятным талантом и красотой. Девушка становится буквально одержима любовью к Петру Ильичу Чайковскому. Даже после отъезда она продолжает писать ему чувства, признаваясь в чувствах и уверяя, что будет любить его вечно.

Константин Сергеевич Станиславский, настоящий признанный гений театра двадцатого века, с помощью своего таланта сохранил свободу духа даже в жесткой советской системе. Документальная картина рассказывает о влиянии метода Станиславского на режиссеров театра и кино нынешнего поколения. Каждый из них находит отражение в зеркале своего кумира и наставника прошлого, понимая, что искусство утрачивает самое важное, без чего нельзя обойтись, а именно –